Quelques jours plus tôt, le doigt pointé sur la carte, Antoine m'avait murmuré à l'oreille :

- "C'est là que je veux aller".

Dans un premier temps, je n'avais pas prêté attention à sa demande. Puis, il me l'avait reformulée avec une insistance croissante et j'avais fini par céder. Il ne s'était jamais montré capricieux par le passé et je ne voulais pas le contrarier.

Nous avons réservé des billets de train, en première classe, car il voulait le meilleur confort possible. Quand je lui avais demandé pourquoi n'avoir pas choisi l'avion, il m'avait répondu :

- "Le temps ne sera pas perdu, fais-moi confiance".

Nous étions dans le wagon et je souriais un peu bêtement en regardant défiler le paysage comme le film de nos vies en accéléré. Lui qui, durant notre relation, avait fait preuve d'une discrétion à toute épreuve, voilà qu'il se retrouvait, en public, collé tout contre moi.

Antoine et moi nous étions rencontrés dix-neuf années plus tôt, au hasard d'une banale soirée d'amis communs. Ce ne fut pas un coup de foudre, mais une suite de choix raisonnés qui fit naître notre relation. L'amour ne vint que beaucoup plus tard, quand pour d'autres couples il est habituellement remplacé par l'habitude. Au final, malgré tout ce temps partagé, nous ne savions que peu de choses sur l'autre. La quiétude de nos rapports nous suffisait. Nous pratiquions rarement le sexe car nous n'y croyions pas : à chaque fois cela se terminait par un grand éclat de rire comme si nous venions de faire une bêtise ou comme si l'absurdité de la chose se révélait soudainement à nos yeux. Bien sûr, cela nous rendait un peu tristes mais nous avions décidé de nous en moquer car nous savions que nous ne pourrions pas changer cet aspect de notre relation. Je me contentais de mes fantasmes et Antoine de ses amants.

Sitôt sortis de la gare, nous sommes directement partis sur la plage. Surpris par le vent frais qui balayait les dunes, j'ai serré Antoine contre moi. Nous sommes restés là, gardant le silence un long moment, face à l'océan. Plus loin, un papa jouait avec son enfant, accompagnant le flux et le reflux des vagues qui tentaient de lécher leurs pieds. Puis j'ai récité mon discours calmement. Sans tristesse, ni fatalité, j'ai dit les mots, surpris moi-même par mon monologue quand c'est dans le silence que nous communiquions le mieux. Quand j'ai eu fini, le jour déclinait, le papa et son enfant n'étaient plus que deux points lointains.

Alors, j'ai ouvert l'urne et je l'ai retournée. Il y a eu un coup de vent. Et Antoine est parti.

Juste comme ça.