L'absence s'éprouve un peu à l’instar de cette sensation qu’ont les amputés pour le membre manquant, dit "fantôme", pendant une période parfois très longue après l’opération, le temps de la reconstruction de leur image corporelle. Elle dure sans véritablement savoir jusqu'à quand, comme la douleur lancinante d’une rage de dents que l’on oublierait presque entre deux poussées inflammatoires. Fugaces instants de répit pour affiner une stratégie, sans cesse mise en défaut, dans de vaines négociations entre la raison et le cœur. Le sentiment qui se meurt relève parfois de la schizophrénie. Mais l’affrontement a son utilité et permet de maintenir à distance l'inacceptable vérité. Puis, imperceptiblement, trompé par les soubresauts de l'ire, il s'épuise, languissant jusqu’à la venue d’un matin comme un autre, quand l’évidence apparaît à l’instar du reflet de sa propre quiétude dans la psyché. Comme une photo, un parfum familier, le souvenir d'une main sur son ventre, un reste d’amour apprivoisé. Il conviendra alors d’en sourire et d'en ressentir l'émotion simple d'une larme sur le bord des paupières mais sans jamais plus en couler.